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Nel tranquillo e poetico Frignano v’ha un punto, che ¢ come il compendio, il centro storico e
leggendario di quelle montagne. E’ il castello di Montecucolo. Bello fra quei boschi, in quel
silenzio, 10 I’ho visto cento volte, e sempre colla soave gioia di chi ritorna alle memorie d’infanzia,
alle rimembranze delle prime narrazioni della madre; e vorrei saperne parlare come ne fantastico,
vorrei parlarne sino a riuscire a fermarne le rovine, a renderne impossibile I’obblio. E penso con
piacere alla mia buona sorte: posso trattenermi a mio agio a dire di quel luogo, senza paura che mi
si accusi della ridicola pretesa di creder degna anche di un sol lettore una mia intima, accidentale,
inutile emozione., Quel caro luogo all’incanto della natura unisce il prestigio di una grande
memoria: quella Rocca deserta fu la culla di uno dei piu grandi capitani, di cui ricorrano i nomi
nella storia dei popoli.

Non mi sforzerd quindi a far risplendere un angolo qualsiasi della terra; essere noto ¢ un diritto che
pienamente compete a quella vetta, e che per lei vengo a rivendicare.

A ponente della vallata nella quale giace Pavullo (paesello che, qual capoluogo di un circondario
della provincia di Modena, la pretende a citta), s’alza, un mille metri all’incirca sul livello del mare,
una catenuccia di monti, che, quasi in linea retta, corre da settentrione a mezzodi. Fra le varie
eminenze, che si succedono nella sua cresta, verso la estremita meridionale ve n’ha una tutta sasso e
macigno annerito dal sole. Lassu ¢ piantato il Castello di Montecucolo.

Forse un guerriero Longobardo fu il primo a far sorgere su quello scoglio una turrita dimora per sé,
per la donna e pei figli, venuti seco alla conquista delle belle contrade: forse fu un aldo del piano
che vi si rifugio pel primo colla famiglia, raminga per le scorrerie degli Ungheri. Chiunque si fosse
fu lo stipite di una forte e avventurata schiatta.

Volsero gli anni, i lustri, i secoli, e quella cima sempre si manteneva nido della potenza e
dell’audacia: di lassu i signori di Montecucolo avevan veduto man mano estendersi il loro dominio,
e venti rocche all’intorno erano cadute I’'una dopo I’altra in loro potere. Gia il nome temuto degli
invincibili castellani di balza in balza era giunto sino al piano, e le vicine citta, nei loro contrasti,
nelle loro gare comunali, avevan veduto immischiarsi pitt d’uno di quei montanari. Tutte le vicende
arridevano ai nobili seri: si cambiavano, ora a improvvisi sbalzi, ora insensibilmente, le usanze, le
sorti, le forme di reggimento, ma i conti di Montecucolo mai perdevano quel primato al quale
s’erano saputi sollevare. Erano ormai nel Frignano perdute tradizioni le lotte dei Corvoli e dei
Gualandelli, che tanto sangue loro avevan costato; appena si ricordavano i nomi dei castellani di
Gombola, dei Grimaldi, dei Radaldi, un giorno loro giurati avversarii; infine, dopo una resistenza
accanita, ultima aveva dovuto soccombere anche la famiglia dei signori di Montegarullo, che era
sembrata invincibile per potenza e fortuna. I marchesi d’Este, i duchi di Ferrara e di Modena
dovevan pel lor meglio tenersi amici questi vassalli, i quali intanto da veri signori nel loro superbo
Castello di Montecucolo, accresciuto di nuove mura, abbellito da nuove torri, dominavano
pressoché interamente quelle montagne, dai primi colli che s’elevano sulla gran valle del Po, alla
sommita dell’ Appennino, ove cominciavano le terre delle repubbliche toscane.

I tempi si facevan pero pit miti. Montecucolo non aveva veduto cadere un solo dei suoi merli, ma la
famiglia degli antichi baroni veniva via via smettendo 1 ferrei costumi di un tempo. Se ancora tra le
sue cinte merlate si adunavano cavalli e cavalieri, era solo pel festoso tramestio di solazzi e di
tornei; e nelle nuove generazioni di quei conti non si sdegnava la pacifica occupazione degli studi,
alternata colle cure di un quieto governo.

Cosi in quella Rocca, sul cominciar del seicento, sen viveva il conte Galeotto. Era il momento che
doveva segnare la splendida gloria di Montecucolo. Una mattina si annunzio nei dintorni che al



Castellano era nato un figlio: sara stato un avvenimento per quelli tutti che ne speravano le consuete
limosine, le baldorie d’uso per tali circostanze, ma nulla piti. Nessuno presagiva allora certamente il
genio di Raimondo Montecucoli, le gesta del vincitore dei turchi, e quella lotta unica al mondo,
nella quale al condottiero italiano si opponeva Turenna!

Raimondo Montecucoli passo pochi anni, e anni d’infanzia, nell’avito castello. Chi sa come quel
poetico soggiorno, quelle memorie bellicose del passato, e le sale tappezzate di scudi, di corazze, di
lancie, di spade, e le tradizioni di famiglia narrate da un vecchio servo sotto I’ampia cappa del
focolare domestico, ne fecero palpitare il cuore; chi sa a quanti sogni di gloria, a quante brame di
avventure cavalleresche, a quanti progetti a quante speranze non spinsero la mente giovanile del
futuro sostegno dell’impero germanico! Forse chi doveva diventare maestro nelle guerre moderne,
nella feudale dimora dei suoi padri vagheggio i vecchi tempi; forse... la fantasia puo ben a suo agio
sbizzarirsi, che niuna memoria piu rimane di quegli anni e della dimora che vi ebbe il conte
Raimondo. Molte volte, visitando quell’antico castello, ne ho percorse le stanze, ne ho investigate le
pietre, le ho interrogate; ma non ne ebbi risposta. Appena appena un montanaro, sorprendendomi
nella mia silenziosa ricerca, mi additava nella formidabile muraglia una finestruccia, dicendomi:
“E’ la camera del generale”.

E questo ¢ quel che si dice e si ripete da tutti; e cosi sara, perché la tradizione non puo avere avuto il
tempo di alterarsi.

Dopo avere le mille fiate pasciuta, esercitata, spronata la mia immaginazione con questo solo
ricordo, un giorno dello scorso settembre mi venne in mente di tentare una nuova via di ricerche.
Nel seicento Montecucolo non era ancora parocchia a sé, ma si trovava compreso nella
giurisdizione di Renno, una Plebana antichissima, che ha memorie della contessa Matilde, dalla
quale si dice alzata la sua bella chiesa a tre navi di stile lombardo. Non potrebbe trovarsi, mi
domandai, qualche memoria sul grande Frignanese nell’archivio di codesta parrocchia? Detto fatto.
In pochi minuti sono a Renno.

E’ un piccolo gruppo di casuccie e di capanne, che attorniano la vetusta chiesa e la canonica.
Pittorescamente posto sulla china meridionale della catena, che si abbassa a dare il passo allo
Scoltenna, il Panaro della pianura, ora ¢ comodamente attraversato dalla via che conduce alle cave
del serpentino. Mi dirigo senz’altro dall’Arciprete. Con quella ospitalita leggendaria, che nelle
nostre montagne ¢ ancora di moda a pro dei conosciuti e degli ignoti, sono accolto, invitato a
sedere, pregato ad approfittare della tavola, del letto, di tutto quello che la cordialita suggerisce di
offrire. Qualche minuto dové passare in ringraziamenti, poi alcune frasi generali, finalmente si
condusse il discorso sull’argomento, che mi aveva invasato, come una grande idea, un’aspettazione
indicibile.

“Chiesa storica la sua! signor Arciprete: possedera un archivio prezioso?”.

“Eh! Ella ben sa che la tenuta dei libri parrocchiali risale al Concilio Tridentino, quindi in
moltissime parrocchie, come nella mia, per quanto grande ne sia 1’antichita, appena dalla fine del
cinquecento comincia I’archivio”.

“Tuttavia vi si troveranno parecchi atti relativi alla famiglia dei feudatari, e facilmente anche alcuno
sul grande Raimondo?”.

“Senza dubbio; c’¢ il suo atto di nascita”.

“E si potrebbe vederlo?”.

“Senza difficolta”.

E il degno sacerdote mi addita un armadio, e mi fa padrone di investigare a mio talento. C’eran
parecchi volumi legati in cartapecora: ne prendo uno che arrivava al primo decennio del seicento. In
esso si doveva rinvenire 1’atto cercato; e dopo avere sfogliato un pezzo, lo trovo. Era l1a in mezzo a
quelli dei pastori e dei mendichi. Quando si nasce e quando si muore, infatti, si ¢ tutti uguali. E’ il
primo panno con cui ci copre la nutrice, dice Dickens, che fa apparire negli uomini le
disuguaglianze.

Lieto come di un trionfo trascrivo quelle righe, le chiudo nel portafogli, ringrazio con tutta
I’effusione I’ Arciprete, ed abbandono la Canonica. Mi pareva di aver meco un tesoro.



A gradi a gradi torno la freddezza della ragione. Allora m’interrogai sull’entusiasmo a cui m’era
sentito in preda. C’era da spaventarsi. Dovetti constatare che una cosa cominciata sotto gli auspici
di fantastica poesia, minacciava di prendere le pesanti proporzioni della erudizione, e poteva far
temere un principio di una tendenza consimile a quella dei rats de bibliothéque, di una di quelle
tendenze che ben presto cangiano la desinenza filo nella desinenza mane.
Pero se non ¢ un tesoro, il frutto delle mie ricerche, che non la pretendono ad alcun merito, non sara
dal tutto a disprezzarsi. Nessuno, che mi sappia, ha mai riprodotto 1’atto di nascita di Raimondo
Montecuccoli: oggidi ogni celebrita che muore ha 1’onore che si pubblichi il suo: potrebbe quindi
parere interessante anche questo. Eccolo quale fedelmente lo copiai:
Adi 22 Febrajo 1609.
ITo Pellegrino Quercigrossi, cappellano della Pieve di Renno, ho batezzato Raimondo fig.lo
dell’lll.Lmo S: Co: Galeotto Montecucoli e dell’lllLma Sig.a Co: Anna Bigi consorti,
semplicemente con I’acqua sola nella Roca di Montecucolo ecc., ecc.
Io Pellegrino sopr.to di mano pr.a
Le cerimonie battesimali si saranno allora ommesse, per essere quindi compiute in Modena, ad
acquistarvi la cittadinanza, come omai si ambiva dai castellani piu possenti della campagna. Cosi
tento commentare 10, caro lettore.
Ma intanto questa gloria del Castello di Montecucolo non valse a sottrarlo all’opera struggitrice del
tempo e delle umane vicende. Venne un di in cui fu abbandonato: d’allora in poi non mai cessoO
questo lavoro demolitore. Fu lento; non ancora ¢ terminato; ma quello che tuttavia ne scampa
sembra un’irrisione. In distanza, all’esterno, la Rocca apparisce ancor forte, ancor bella ed altera:
ma quelle mura quasi pitl non reggono a celare la rovina che regna all’interno.
Guadagniamo in sull’albeggiare la principale eminenza della catena, che prende il nome da una
Croce di legno piamente erettavi. Il sole appena sorto dietro le acute creste delle montagne
bolognesi, spande sull’orizzonte una luce, che dal vivo bagliore passando a dorate e rosee
gradazioni, si perde in uno splendido e nitido azzurro. Gia tutte le alture sono illuminate dal re del
giorno, e 1 suoi raggi scendendo a vista d’occhio lungo 1 fianchi dei monti, pare anelino innondare
tutte quelle vallate, quei riposti praticelli, quei burroni, quegli abissi, che ancor dormono nella
oscurita della notte. Affrettiamoci: cogliamo quest’ora mattutina cosi tranquilla, cosi silenziosa, cosi
poetica. Seguiamo il vertice della catena verso mezzodi. Tra le fronde degli alberi s’intravede
alcunché di bruno: avanti ancora, montiamo quest’altra piccola sommita, ed ecco ad un tratto
ergersi di contro una torre quadrata, snella, tutta brio, colla sua merlata cortina. Lo splendente verde
del castagno, intrecciato alla pill grave tinta della quercia, copre mollemente la breve gola, il passo,
che ci separa dal Castello, e come un vago ammanto, soavemente scosso dalle brezze mattinali,
risale a nasconderlo. La torre sola vince la folta e ondeggiante boscaglia, e si spinge in alto, e si
scolpisce gaja, sicura, netta sullo zeffiro del cielo. E’ un incanto! € un quadro degno del piu delicato
pennello, e che val mille volte di piu offerto dalla natura, quando 1’aura imbalsamata porta
all’orecchio il canto del gallo e quello della solerte pastorella, e odi di mezzo allo stormire delle
foglie e al confuso sussurro delle acque del lontano fiume, il rosicchiar dell’erba delle pecore, or
lieve lieve come una pioggerella, or fitto come lo scrosciare della gragnuola.
A destra, un po’ pill basso, si trova una sassosa via: ¢ quella che conduce al Castello. E salendo per
I’erta, sempre la rocca ci torreggia dinanzi: omai non piu celata dal bosco ci offre tutta la fronte del
maschio principale. E’ desso piantato sull’annerito scoglio, e s’innalza un trenta metri per una
lunghezza piu che doppia, tutto coronato da merli, e qua e la perforato da piccole finestre e da
feritoie. Dietro si eleva la torre, che prima sola si era presentata al nostro sguardo.
Ma ahimé! Quando si ¢ giunti al piede di quel medioevale edifizio, quando si alza il capo per
ammirarne tutta I’imponenza, ogni illusione sulla sua attuale condizione deve svanire. Pochi anni fa
tutta quella severa muraglia era ancora in piedi: ora nel suo mezzo si apre una lugubre e ampia
rovina, che palesa il triste stato interno. Un lungo tratto di muro, abbandonato da tempo a sé stesso
per la caduta del tetto e dei pavimenti, lentamente sconnesso e minato dalle acque autunnali, dagli
sgeli primaverili, minacciata le mille volte dai venti impetuosi, finalmente una notte si stacco dalla
base, e precipitd dallo scoglio, rotto in cento massi. Quella era la notte dei morti: il cupo rumore
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della ruina echeggio nella chiesa, ove dai pii montanari si salmeggiava pei defunti; avra parso che
nella feudale deserta dimora si eseguisse qualche tremenda sentenza di un tardo giudizio, che si
compisse una misteriosa espiazione di alcuno dei delitti, mesto e pauroso argomento della leggenda.
A’ suoi di il Castello di Montecucolo era munito da una triplice cinta di mura; le due prime caddero,
lasciando appena qualche vestigia delle loro fondamenta, e un arco acuto, che dalla parte di
mezzodi da accesso a quel largo che si chiama la piazza, e che ¢ formato dalla chiesa, dalla
Canonica, da alcune casette, e dallo scoglio della rocca, che lo chiude a settentrione. L’ultima cinta,
che descrive un irregolare esagono, benché qua e la crollante e ruinosa, puo dirsi ancora in piedi: ¢
nella sua linea occidentale che sorge il maschio, sotto il quale siamo passati. Dalla piazza muove
una cordonata, battuta sul vivo sasso, che conduce all’accesso principale, ed ora unico. Varcata la
soglia, essa pure ad ogiva, e che ancor mostra in alto lo stemma dei conti, si entra nella corte; a
destra corre una bassa abitazione, che ultima fu abbandonata pochi lustri or sono dal custode; piu in
1a, ove la cinta prospetta levante, un ammasso di ruderi indica il luogo delle stalle dei castellani; nel
mezzo ¢ un’ampia cisterna per la conserva dell’acqua piovuta dal cielo; di facciata sopra un rialzo
naturale dello scoglio, e circondata da proprie mura, s’erge la torre; a sinistra, infine, e, come
dicemmo, addossato a ponente della cinta, posa il maschio, che fu maniero e ostello degli antichi
signori.

Tutto ¢ squallido; vi si sente quell’abbandono, quella solitudine, quel decadimento, che anche alla
curiosita lascia una tinta di malinconia. Se non sei una donna o un fanciullo, facile a impaurire, sarai
lasciato solo da chi ti aperse 1’ingresso, e rimarrai padrone di aggirarti nella rocca come ti aggrada.
Sta in guardia pero nell’avanzare i passi, che in quel luogo v’e sempre a temere di qualche nuova
rovina.

Si puo ancora entrare nelle prigioni scavate nel macigno. Sono piccole, fredde, appena appena
illuminate da un raggio di luce, che entra per un’angusta apertura, impiccolita da grosse sbarre di
ferro: sono insomma prigioni come se ne vedono tante nelle antiche torri, € nelle quali sempre si
resta agghiacciati da ribrezzo e da vago terrore.

Ad un angolo della abitazione castellana s’appoggia una rotonda torricciuola, entro la quale si trova
ancora, benché assai malconcia, una scala a chiocciola. La porta, tutta tarlata, &, chi sa da quanto
tempo, spalancata sui cardini irruginiti. Si entra, ed ecco al pian terreno una vastissima sala selciata
a pietroni irregolari; son certamente i medesimi che furono calpestati dal ferrato piede e dai tronconi
di lancia dei guerrieri, che colassu si annidarono. Montando la scala si arriva ai piani superiori. In
apparenza il selciato ¢ migliore, e di meno antico lavoro, ma non ne ¢ in realta molto sicuro il
camminarvi sopra. Le lunghe travi di abete o di castagno, su cui posano, sono alla meglio sostenute
da puntelli, rizzati a ritardare la completa rovina, e su di esse il pavimento si manifesta cosi
malfermo, che ¢ con grande ansieta che si va ponendo piede innanzi piede. Le pareti rozze mostrano
ancora qualche borchia irruginita, alla quale una volta erano attaccate le tappezzerie di stoffa o di
pelle, o a cui stavano appese le armature, 1 trofei di guerra e di caccia; in ciascuna delle vaste sale si
apre un camino, immenso, come era caratteristica foggia medioevale, sulla cui cappa ¢ scolpito lo
stemma dei Montecucoli; del resto ragnatele colossali, paglia da museo, ammassi di nidi di gufi e
d’altri uccelli, indispensabili ospiti delle rovine, qualche avanzo di vecchi mobili, ¢ tutto quello che
si vede intorno.

Oltrepassati con cautela alcuni ambienti, ¢ necessario fermarsi: un’altra porta s’apre nel muro, ma
oltre c’¢ un precipizio. Per un quindici metri di lunghezza tetto e pavimenti son rovinati 1’uno
sull’altro, ed ora il cumulo di tante macerie, in parte coperto da bronchi e da cespugli, si affaccia piu
illuminato nel suo orrore, per la caduta della muraglia che prima lo dissimulava al di fuori. Al di la
di questo abisso, si vedono altre porte, altre stanze, che mai piu saranno ricongiunte all’edifizio di
cui fecero parte.

Dal lato opposto a questa rovina, la in ultimo si trova nel piano di mezzo una stanza irregolare e
alquanto piu bassa delle altre. Appena sette passi misurano i suoi lati pit lunghi: luce piu che
sufficiente le danno due finestre, aperte a mezzodi ed a levante, larghe men che mezzo metro e poco
piu alte; un camino, assai ampio per quel luogo, sta addossato alla parete di ponente. Questa



camera, ove si sarebbe impacciati a collocare un giaciglio e qualche mobile, ¢ quella nella quale,
almeno cosi si afferma da tutti, € nato Raimondo Montecucoli.

E’ una vista stupenda, incantevole, quella che si gode affacciandosi alle finestruccie di questo
crollante castello, e specialmente a quelle del lato occidentale. Il panorama ¢ estesissimo. A libeccio
la spaccata dello Scoltenna lascia scorgere 1’alpe di S. Pellegrino; alla destra del fiume si drizza il
Cimone, coi suoi fianchi scoscesi, coi suoi prolungati contrafforti, con Sestola, con Acquaria; alla
sinistra il cantiere di Barigazzo, che isolato tenterebbe gareggiare col gigante d’oltre acqua. Piu
sotto poggi, collinette, pendii, chine, che vanno gradatamente calando sino al fiume, e il fiume
stesso, che nel serpeggiante suo corso si presenta, si nasconde, riapparisce continuamente coi
riflessi delle spezzate sue onde. Quell’oscuro filo che lo taglia & I’arditissimo ponte di Olina, gettato
con un sol arco, or fan tre secoli, per I’opera congiunta dei conti di Montecucolo e dei Comuni di
Modena e di Lucca. Pit sotto ancora, un bianco, leggiadrissimo nastro, con cara negligenza
abbandonato in mezzo al verde seducente di quei boschi e di quelle praterie: ¢ la bella via Giardini,
trovata cosi poetica anche dall’Alfieri. E* una vista incantevole, e goduta dall’alto del diroccato
castello pare abbia una attrattiva speciale, pare guadagni un non so che di piu romantico dal
contrasto e dall’intrecciarsi di tante idee e di tanti ricordi.

Non ¢ difficile che mentre si lascia andare a codesto fascino della natura e della fantasia, un vento
subitaneo e impetuoso, quale sa imperversare su quelle alture, costringa a ritirarsi. Per quanto
I’animo sia forte non si pud a meno di sentirsi accelerati 1 palpiti del cuore; il turbine vien si
fragoroso, si violento contro i muri della rocca, che pare che questi abbiano ad ogni istante a
rovesciarsi. E intanto, mentre la bufera entrando per ogni foro, fischia e sibila senza posa, gli
sconnessi tavolati del pavimento scricchiolano sotto i piedi; e alcuni scheletri di sedie, alcuni avanzi
di antichi cassoni, qua e cola sparsi nelle sale, mossi dal vento, fanno sentire cigolii e rumori
insoliti; e le tarlate imposte, ancora pendenti dai vecchi cardini, dibattendosi mandano un suono, un
gemito pieno di paura e di spavento. Se si amano fantastiche emozioni, se si vagheggiano i brividi e
i terrori, che fanciulli ci facevano nottetempo cacciare il capo sotto le lenzuola, e vi ci tenevano
desti in freddo sudore, quello ¢ un momento opportuno a risvegliarli. Allora le tradizioni, le storie,
le leggende si affollano colle loro tenebrose reminiscenze, e spettri, e larve, e fantasmi pare debbano
a ogni tratto sorgere, sbucar fuori, apparire, e ballonzolare d’intorno. Questo lamento non ¢ forse il
grido di un meschino dal fondo di un trabocchetto, ove a tradimento fu precipitato? E quel sordo
brontolio che giunge da quelle sale oscure, non sara il mal soffocato accento di rimorso di Gaspare
Montecucoli, I'uccisore dei suoi cugini, € non staran forse per sorgere di contro le ombre inulte dei
due innocenti fanciulli Antonio e Corsino, convenute a rinfacciare I’'iniquo assassinio di Semese?
Ecco lo strido acuto della desolata Orsina, ritornata gemente alla culla natia a piangere il proprio
disdoro, I’onta e il dolore del consorte Cervetta Boiardi, a imprecare a Galasso Pio, il brutale
rapitore... E lascia andare I’immaginazione; e le sinistre vicende degli antichi signori del Castello,
che non la cedono a quella dei pil potenti signorotti, ti daranno argomento a sogni e a fantasticherie
senza fine.

Dissi che la Rocca di Montecucolo, non ostante la gloria di essere stata la culla del grande
Raimondo, fu abbandonata, e da cid ne segui I’attuale incessante rovinare. Questo periodo di
abbandono non risale perd molto lontano. La famiglia dei Castellani aveva gia cessato di dimorare
nell’avito nido, attirata dai delicati costumi fra le mura della citta: ma il Castello, centro della
giurisdizione feudale sopra quasi tutte le Podesterie e 1 Comuni della montagna, si manteneva
sempre il capoluogo del Frignano. In esso dimorava il Governatore col suo Cancelliere, e colla
forza dipendente, forza che d’ordinario consisteva in quattro uomini d’arme e un bargello.

In questa nuova sua condizione, il Castello di Montecucolo ebbe a scrivere un altro suo fasto:
I’avvenimento che lo sorprese, e che segno il cominciare della sua caduta, serba nelle tradizioni
locali la memoria di un fatto d’altrieri.

Si era sui primi del giugno 1799, in quei giorni nei quali la nostra povera Italia si vedeva una volta
di piu teatro a guerre straniere. In mezzo a quel tramestio e movimento, giunse nel Frignano la voce
che un forte corpo di milizie francesi, sotto gli ordini del generale Macdonald, doveva partirsi dalla



Toscana, valicare I’ Appennino, e pel Modenese recarsi nella pianura lombarda a dare battaglia agli
eserciti Austro-Russi, allora propugnatori del diritto contro le invasioni del Bonaparte. Notizie
vaghe e dicerie d’ogni sorta si andavano ripetendo, e quei montanari, legati da un affetto inalterabile
alla Chiesa, che vedevano oppressa, ed al legittimo sovrano, pensarono di insorgere ed opporsi al
passaggio delle genti del Macdonald, fidando di essere presto appoggiati dagli alleati, e di procurare
cosi ad essi la vittoria. La parola di resistenza si sparse in un attimo in ogni vallata: per ogni parte si
facevano attruppamenti di uomini muniti di disusati moschetti e dei vecchi archibugi, che I'ultimo
Duca d’Este aveva dati alla milizia forese: non c’era alcun ordine, solo tutti avean giurati non
lasciar passare 1 francesi.

Fu un tentativo generoso ma infelice. Un tremila soldati condotti dal generale Chambray
precedevano il grosso dell’esercito. Non fu loro difficile vincere le prime resistenze, sforzare 1 passi
delle varie catene ed avanzarsi verso Pavullo. Allora i montanari, come ad ultimo luogo di rifugio,
si ridussero nel Castello di Montecucolo e nei dintorni. La posizione era ottima, ché quella catena
come una muraglia chiude la via Giardini, € domina i passi di Renno e di Miceno, pei quali si pud
procedere alla volta del piano. Ma poche erano le forze, e nessuna cognizione strategica aiutava i
difensori. I francesi si divisero in tre colonne, e cominciarono 1’assalto del monte; 1 montanari si
opposero prima con una debole moschetteria e con sassi rotolati dall’alto; poi si venne a qualche
lotta corpo a corpo; ma soprafatti dal numero in brev’ora la Rocca e tutte le sommita caddero in
mano dei nemici.

Al vinti toccava di pagare il fio della loro resistenza, e di questo si incaricarono prima Chambray, e
poi Macdonald che non tardd a raggiungerlo col grosso delle truppe. Bisogna in Montecucolo e
nelle circostanti montagne entrare nelle case e nelle capanne di quei buoni ed energici abitanti, e
assisi accanto al focolare ove crepitano interi alberi, o intorno alla rozza tavola ove si mesce il
tosco, venire con essi a parlare di questa luttuosa vicenda. Tutti ne sanno la storia: moltissimi ne
conoscono 1 minuti particolari: non di rado troverai ancora chi con un dolore che lascia trasparire il
vanto, ti narrera del padre o dell’avo, eroe della sanguinosa fazione. Crudeli atti di vendetta
commisero 1 vincitori, € Montecucolo ne ebbe in modo speciale a subire la sorte. Un tal Gualandi,
visto con un mazzo di chiavi alla cintura, fu creduto custode del Castello, e passato per le armi; il
vicegerente della giustizia fu steso morto dinanzi alla porta della sua abitazione; lo stesso parroco,
raggiunto presso il valico di Serra di Porto fu ucciso senza pieta. Di molte altre vittime ¢ memoria:
si racconta della moglie del bargello, che fattasi scudo al marito, cadde pel colpo che a lui era
diretto; e come atto singolare e quasi miracoloso si ripete di un fanciulletto che commosse col suo
gridare la soldatesca, e scampo il padre che sel teneva tremante fra le braccia. Né contente di questo
sangue, le milizie repubblicane si sbandarono all’intorno, bramose di saccheggio e di rapina,
spargendo per ogni dove il terrore, e costringendo gli sfortunati montanari a darsi alla fuga, e a
cercare di porsi al sicuro dalle loro violenze.

A sera del paesetto di Monzone, precipita da una sassosa montagna un ruscelletto; appena dimesso
lo spumeggiare di una vaghissima cascatella, come a riposarsi, si pone per breve tratto in una via
alquanto piu piana e tranquilla. A destra lo scoglio si eleva ripido e inaccessibile, lasciando a fatica
vedere alcune fronde degli alberi che lassii ne coronano il ciglione; a sinistra si stende un praticello
ingombro di felci e di cespugli. Questo praticello dissimulava uno dei principali rifugii dei poveri
montanari. Il po’ di terra, infatti, che gli da alimento copre un immenso macigno di considerevole
grossezza, sotto il quale le acque, gli sgeli, e che so i0 mai, hanno scavata una caverna ampia e
sicura. La sua apertura lungo il ruscello misura ben cinquanta passi, ed ¢ posta in modo da rimanere
celata anche a breve distanza. Nell’interno si prolunga in un larghissimo circolo, prima di altezza
sufficiente, poi man mano pil bassa, si per 1’alzarsi del suolo, come per I’incurvarsi del masso, che
descrive una colossale volta. E 1a in fondo una sporgenza del macigno corre in giro, assomigliando
ad un continuato sedile costrutto ad arte.

Questa caverna, che vien chiamata Pietratetto, fu scelta come nascondiglio opportuno, e per
parecchi giorni ricovero decine e decine di famiglie. Recando seco gli scarsi alimenti, e le migliori
masserizie di casa, cacciandosi innanzi la piccola mandra, erano venute 1’una dopo I’altra a



ricovrarsi in quella grotta, e vi dimorarono unite, dividendo gli affanni, le ansieta e i dolori comuni.
Ricorderd sempre un venerando sacerdote, che con compiacenza pochi mesi fa si diceva ancora
coetaneo del Papa, e che nella fanciullezza aveva seguita la madre in codesta caverna. Ridiceva
tutte le sofferenze, i disagi, gli stenti di quella dimora, le angoscie per gli assenti, i terrori che ogni
insolito rumore, ogni notizia spandeva fra quegli afflitti. Gli uomini si tenevan tuttodi nelle
macchie, nei boschi, sui macigni all’intorno, all’erta contro ogni pericolo; e intanto le donne e i
fanciulli in quel profondo vedevan scorrere lente lente le ore nell’incertezza la piti opprimente.
“Oh! i giorni di Pietratetto, esclamava il buon vecchio, dopo quasi ottant’anni, me li vedo ancora
dinanzi alla mente in tutta la loro tristezza!”.
Quei giorni segnarono altresi il principio della rovina di Montecucolo. Tutto nel Castello era stato
messo a sacco: atterrate le porte, scassinate le muraglie, spogliate le sale d’armi, bruciato, disperso
I’archivio. Partirono i francesi, il Frignano poté respirare, ma per 1’antica Rocca era finita. Un altro
centro, un centro moderno, si ebbero quelle montagne, e dessa fu lasciata alla merce del tempo.
Venne un giorno nel quale si penso a perpetuare il ricordo di quella eroica resistenza dei montanari.
Francesco V, I'ultimo Duca del ramo Austro-Estense, faceva sorgere una elegante piramide al
valico di Serra di Porto, ove si era trovato il cadavere dell’ucciso parroco. Era una bella prova di
amor patrio, ¢ che per0 ora invano si cercherebbe, giacché al cominciare della presente
rigenerazione, forsennati che a strazio si vantano italiani, distrussero con mine quel pietoso
monumento. Ma il secolare Castello fu testimonio di tutto, senza vedere una sola pietra mossa in
suo sostegno.
Fuvvi ancora un momento in cui parve potersi sperare qualche cosa. Alla poesia allora si sarebbe
dovuta la conservazione di quella storica rocca.
Ultimo forse a nascere nell’ostello dei Montecucoli fu Marc’ Antonio Parenti, figlio e nipote degli
ultimi due governatori. Poeta, prima che filologo, ritornava sempre coll’entusiasmo giovanile alle
rimembranze di quel primo soggiorno. Spesso Montecucolo gli fu ispiratore, € non poteva rivederlo
senza le piu sentite emozioni. Cosi una volta cantava:
Per queste sale, a me fanciullo, oh come
Il cor battea, se nelle chete sere
Udia narrar dell’anime severe,
Che di sudati allor cinser le chiome!
E di Raimondo il formidato nome
Sonava ancor dalle pareti, altere
D’effigiati eroi, fra le bandiere
E I’armi tolte alle falangi dome.
Or non piu segno dell’antica gloria;
E I’eco sol delle famose geste
Forse del loco mandera memoria.
Né qui galliche genti o saracine
Verranno ad insultar, ma fien calpeste
Dagli italici pie tante ruine!
Il lamento del poeta giunse a scuotere chi aveva nelle vene il sangue degli antichi Conti, eppure se
ne viveva inconscio dell’avito Castello. Si fece qualche lavoro di restauro, ed a questo si deve se la
torre si erge tuttora intera e salda. Ma fu cura effimera: e 1’abbandono e 1’obblio non tardarono per
quella rocca. Ed € un abbandono ed un obblio che non lascia omai piu speranza a riparo.
La Francia a Sedan custodisce e mostra il Castello ove vide la luce Turenna: ma fra non molto
I’Italia potra dire soltanto. “Qui sorgeva la culla di Raimondo Montecucoli”.
Montecucolo ¢ ancora in piedi: chi percorre la Giardini giunto alla pittoresca svolta del Ponte del
lupo tuttor ne intravede, tra il folto della boscaglia, i merli e la torre; tuttora dal ridente poggio di
Pratolino scorge e misura le sue annerite muraglie. Sembra che domandi aiuto, ma intanto il tempo,
le stagioni, gli uomini sol si affrettano a preparargli una totale rovina.

Modena, Novembre 1877.



